我没有一个完美无缺的答案，只有一个此时此刻能够让自己信服并为此行动的观点，但在那封信里，我变得无比笃定，仿佛只要你依着我的“真理”去做，人生就能顺顺利利、快快乐乐，而现在，到了推翻的时刻。
心理学家爱立克·埃里克森将人生分为八个阶段，并认为每个阶段都有一个特殊矛盾，在变化最为激烈的青春期，这一矛盾便是同一性和角色混乱的冲突，你的身体和精神在快速发育，社会身份愈发复杂，你需要一份确切的东西去引导你、帮助你维持住“真正的自我”，然而在下一阶段，你会发现这份确定和坚信只是自欺，自我或许只是一场幻觉，人生不存在标准答案。
在我国三那年，发生了一件堪称改变我一生的事，我接触到了一篇课文——鲁迅先生的《故乡》。你大概已经学过这篇课文，知道这个单元和适应环境有关，老师会带你们了解历史背景，教会你们分析和理解人物的心理变化、小说的主旨，最后联系到当下，告诉你们，就算环境变化，也要怀抱着希望好好活下去，还会让你们一遍遍背诵，写长得可怕、令人昏昏欲睡的读后感。
我出于好奇和无聊，翻找了很多相关资料，关注重点却都陷在沉重的历史之中。在此之前，我对国语都兴趣平平，只是不出差错地去做题，好像从来没有更深入地思考过什么，也没有去质疑和反对过什么，我沉浸在我的孤独里，没有交心的朋友，只是训练、训练，但在阅读这些资料的某个瞬间，我感受到的孤独超越了过去所有的总和。
我感到有东西正在疯狂地撞击着自己的认知，感到自己正在被某种东西紧紧束缚，感到周围的世界无比陌生，自己无比渺小和空虚……在很久之后，我终于能够较为精准地描述出我的状态，明白自己为什么会困惑和惶恐，因为我发现我所身处这个世界从来不是天然形成、充满理性的，社会和国家无时无刻不在向你灌输着思想、影响并塑造你的人格和三观，教科书强调着拥抱当下和希望，却将过去淡化，将文章对社会黑暗的批判力度消解，将侵略的近代史轻飘飘地带过、小心翼翼地涂抹，你生活在一种被人精心雕琢过的视角里、一种谎言里，不存在过去，也不存在当下和希望。
这种等同死亡的恐惧很快在我的生活中弥漫开来，我开始质问自己为何跨栏。很简单，因为我擅长它，能够以此谋生，内海老师已经为我铺出一条没有差错的路，我要做的就是站在跑道上，将自己全系于一个精准到毫秒的“计时器”上，因为人总是爱偷懒、害怕危险的，这个消费社会会使尽手段引诱你释放欲望、依赖简单而可控的快乐，人和物主客颠倒。
此时此刻，你是否感到绝望？如果答案不存在、意义不存在、希望也不存在，究竟还有什么存在？
让我们回到那篇课文中来，回到它的教学目标上——学习、思考、将自己和现实生活联系，这些道理其实没有错，有问题是视角，有限的视角。
在漫长的岁月里，人类认识和探索着世界，并在此过程中建立起了当下的科学，我们在这份框架下成长，学会使用语言描述，将分类精细化、世界复杂化，但我们却也容易渐渐遗忘掉一件事——这份框架是人造的。
意识到它、跳出它，更加辽阔的世界会在你面前展开，催产素不止有它字面意义上的功能还能在情感连结中发挥作用，让人感受到快乐的激素不止催产素还有多巴胺等神经递质，一件事可以呼应另一件看似毫不相干的事，一个人可以影响另一个素昧平生的人，你会看到万物愈发复杂，看到它们之间丰富的联系，看到生命从未停止流动。
我们作为一个懵懂的生命降生，慢慢学会走路、说话，挣脱初生的混沌，摸索着秩序，来到第一重自我的世界，紧接着便是第二重世界的吞没，它是人和人形成的关系总和，曾帮助我们构建自我却也蒙蔽我们的双眼，而在无数次痛苦的思索和跨越后，我们终于见到了第三重世界，无限的世界。
在这份难以描述的浩瀚面前，我们可能会再次感到自身的渺小无力，但是，我们早已经历过很多这样的瞬间，早已明白正如希望不存在一样，我们感受到的绝望也是虚妄，而我们要做的事和数千年以来的人类在做的一样，那就是不停行动、不停创造，改造自我、改造社会。
无崎，我期望你的人生顺利、快乐和健康，但也期望你面对困难仍然能勇敢地去思考、创造，我期望你能见到那片无限，在其中创造出你的意义，当你回顾自己一生时，能够发出自己出生在这个世界上真的很好的感慨。
但这一切不过是我的期望，我相信你会超越我现在的所有想象——就在这个瞬间，你已经带给我如此震撼，一个小小的生命竟然正在我的体内孕育，他将来会出生、长大，成为一个独立的个体。
你的生命甚至在反过来告诉我不要放弃，帮助我更深地往下挖掘。
于是，我真诚地将这一切写下来。
1996年1月11日
爱你的母亲
———
2014年3月23日，晴，零摄氏度。
耽美小说