叫醒来，午后，她听着孩子们欢快的喊叫声醒来，晚上，她听着风声睡去。天气好时，她借着太阳照在皮肤上的温暖感判断白天，阴天里则认为一整天只是一夜。但有时，她更愿意用沈卓文的出现来计算时间，他来时是白天，他离开时是夜晚。他来时是短暂的白天，他走时是无穷的夜晚。
二月末的一个凉爽的午后，是她生命中最后一次清醒。她第一次感觉时间如此漫长，并产生了观看老宅的念头。她轻易掉进了思乡之情的陷阱里，胸口沉闷，充斥着说不出的钝痛。她一转头便看见无数苔藓长满墙角，上面润着水汽。她这间屋子因为被厨房间掩挡的原因，长年见不到阳光——这原本是用来放杂物的。
她站了起来，拖着因长久不运动而分外虚弱的双腿往对面走去。她从木门的缝隙间看见了无数老旧的物什，往事随之涌起。她不想再睹物思人，便离开了。她记得，杂物间旁边的屋子住着一位长了年纪的老妪，老人膝下儿女满堂，因为她总能看见穿着不同颜色衣服的女孩子提着水桶进屋，半个小时后又提着水桶出来。她往门内看去，里面一片空荡荡的。她这才想起来，老人早在几年前便去世了。
“好安静啊。”她念道。若大的宅院竟只有她一人在院中，就连那群养在角落的鸡儿也一个个的耷拉着脑袋，不出声。“真安静。”她又说了一遍。这个点，所有人都在午睡。她想起一句话：正午和午夜都是一样的，都是鬼魂出没的时候。老一辈就常用那些鬼怪的故事哄骗她们。不知为何，华梅突然想起了沈华那张倔强的小脸，别人看不出来，她却看的真真切切，沈华分明就是沈绰约的女儿，不仅相貌，那执拗的神情更像。
她不知道大哥为什么要带沈华回来，她甚至不知道他是什么时候不顾一切跑去找人的。大哥是如此，二哥其实也是如此，他给女儿取名“怀卓”，无非是还想念着沈绰约。可后来她又发现，侄女的卓不是绰约的绰，这有些解释不通。但她知道，这两位哥哥做事只顾自己。
不知不觉，华梅走到了门口，她站在门框旁，第一次鼓起勇气注视外面的世界。村子变化不大，只多了几幢房子。她看见坑坑洼洼的泥土小路，旁边是翠的杂草。因为角度的问题，她没发现原本小溪的位置变得平坦。她抬头望一眼飞云乱渡的天空，蓝的让人一无所想。
这时，有人拍了一下她的肩膀。她回头，看见了沈卓文那张不变的温和的脸，镜片后的双眼比以往任何时候都要来的宠溺。
“我们该走了。”他说。
就这样，她永远的留在了这里。
华梅并非执意不吃东西，也不是想饿死。只是三月里的春风把她带向了另一世界，意味着死亡的蛛网覆盖住她的全身。她再也认不出任何人，也听不到任何声音。她早已死在了那牙齿刺穿手背，流出血来又舔/拭干净的绝望时候。
葬礼持续了三天，出席的人并不多，基本上是周围的邻居。华梅既没嫁人，又没儿女，更不曾走出过村子，认识的人自然少。人们请来做白事的师傅，在院中开始做法。而作为她的亲系亲属，怀卓她们皆在中堂里为她守灵。尸体顶上用纯白的蚊帐遮住，好在天气还不太热，尸体还没变质。相比大人们的默哀，孩子们显得害怕了许多。华萤和华雅这两个女孩缩在一起，惊愕的望着中央的蚊帐，尸体平静的躺在里面，仿佛还有生命。
没人知道，这段记忆将紧紧追随华萤，伴随着她长大。这是她初识人世的见证之一，也将影响她的一生。因为她无法忘记尸体上漂浮的白色雾影。她看见一个还年轻的女人，梳着双麻花辫，辫子乖巧的垂在身后。那女人略微转过身，那张脸不像华梅因长久发呆而变得木然，她微笑，自带一份天真与纯情。她是少女华梅，尚未遇到改变她性情的人。
耽美小说