池弈的讲座是在周三下午, 柏林是一个难得的晴天。
讲座设在三楼的小礼堂，安焰故意到得很早。
她戴了顶黑色的鸭舌帽，坐在阶梯大教室靠后的位置, 穿一件宽松的羽绒服，半张脸都被大大的围巾裹住，坐在她身边都几乎看不到脸。
教室里陆陆续续地来了好些人，周围几个学生有些兴奋地小声议论。
“听说他以前排练特别恐怖, 好多职业乐手都被他骂哭。”
“真的这么可怕？”
“不过也正常吧, 顶级指挥要求很高的。”
“可是上次他来指导我们的学生乐团，感觉挺温和的啊。”
“那是现在。”另一个人搭腔, “我老师说, 他以前在柏林爱乐的时候，所有再大牌的演奏家都不敢迟到。”
“这么严格？”大家诧异。
“对啊, 不然你以为他暴君的称号怎么来的？”
大家笑起来。
而安焰从始至终只是听着，垂着眼没有说话。
嘈杂的礼堂忽然安静了一点。
安焰抬头往前门的方向看去, 一道冷峻颀长的身影推门走了进来。
他穿着黑色高领毛衣，外面一件深灰色的中长款大衣，手里拿着一叠乐谱, 看起来比一年前更沉稳清冷了些，眉眼依旧沉静。
他站在讲台, 低头整理资料，甚至没往下面扫过一眼。
呼吸很轻地滞了一下, 心里罕见地漫起一股酸涩。
一切都还是这么熟悉。
他翻谱的时候, 会习惯性地压一下页角, 说话时，会用食指轻轻地点在纸面。
只是曾经那种锋利的压迫感，被时间藏进了更深的地方。他依旧是克制且疏离的, 却不会像从前一样，拒人于千里之外。
“开始吧。”
池弈抬起头，示意助手打开讲座的演示稿件。
今天的主题是“音乐的结构与情绪表达”，前半段都是池弈在讲话，他的德语，克制清冷、内敛又带着规整的秩序感，跟他的气质很像。
教室里很安静。
他很少说什么多余的话，偶尔也会坐到钢琴边，给大家做一些示范。
但是在讲到一段勃拉姆斯的音乐时，他突然停了下来。
“很多年轻演奏者会对结构有错误的理解，他们常常认为情绪越强烈，音乐才会越精彩。”
“但事实是，如果你的情绪没有结构来作为支撑，随着乐曲的发展，音乐很快就会失控。”
他低头演奏了两段示范，琴声在礼堂里蔓延开去，大家都听得屏息凝神。
“真正伟大的演奏，从来不是情绪压倒结构，也不是结构压倒情绪。”
“而是一种共生和支撑的关系，结构让情绪有了锚点，情绪让结构有了重量。”
指尖却在掌心缓缓地收紧，安焰安静地坐着，眼眶却莫名有些发涩。
她知道要是放在以前，池弈是绝不可能说出这样的话。
曾经的他更像一把锋利而精准的手术刀，是秩序和控制的绝对拥护者。
可现在他坐在钢琴前，谈论情绪、自由和音乐的呼吸。
安焰忽然意识到，原来他们曾经在彼此身上留下的印记，从没有随着他们的分开而消弭。
两个小时后，提问环节开始，教室里的气氛终于活跃了起来。
一个年轻男生站起来，语气里带着明显的锋芒：“aestro，对于您刚才讲到的观点，我有不同的看法。”
池弈抬头看他：“你说。”
男生于是自信开麦。
“我倒是认为，现在真正能打动普通观众的，只有情绪感染力。因为你不能指望每个听古典乐的人都是专业人士，对于普通人来说，结构是什么，他们可能一辈子都搞不清楚。”
“还有，”男生继续：“比如lia an，她的演奏之所以受到欢迎，也不是因为能把结构分析得多么完美，而是因为她的音乐，本身就有生命力。”
男生说完坐了回去，教室里却跟着响起低低附和的声音。
池弈沉默了几秒，没有立刻反驳回去。
他只是垂眼翻过一页谱子，语气依旧很平静：“所以，你认为结构和情绪是对立的吗？”
“至少大多数的时候。”那个男生答。
池弈合上乐谱：“可是在音乐里面，没有什么东西是完全对立的。如果你这么认为，只能说你并没有真正地理解它们为什么存在。”
男生显然不服，站起来还想继续。
教室偏后的地方却响起一道掷地的女声。
“那我能不能理解为，其实是你只能从我的琴声里听见情绪？”
窸窣的议论声停了，所有人都回头，看向声音的来源。
安焰却无所谓地摘下帽子站起了身。
目光落到讲台上，时隔一年，他们再次在哄闹的人群里，沉
耽美小说